Membela Tuan Presiden

Cerpen Nilla Aasrudian

Sumber : Suara Merdeka Edisi Minggu (03/02/2019)

Langit di pinggiran selatan Jakarta berganti panas-adem-panas sepanjang hari. Mirip suasana rumah Bang Mamat dan Mpok Lela yang saban hari makin kagak puguh lagu. Tiga bulan menjelang pilpres, Bang Mamat kerap berantem lawan Mpok Lela, meskipun bukan adu jotos, cuma adu mulut. Perkaranya kagak laen kagak bukan: sama-sama ngotot calon tuan presiden pilihan masing-masing paling bener sedunia-akherat.

Lewat pukul lima sore, panas matahari masih nyalang. Gemericik Kali Ciliwung terdengar sayup di kejauhan. Bang Mamat duduk di atas dipan bambu di beranda rumah yang sempit. Ia belum juga mandi. Bau mirip bandot campur apek meruap dari kaus lepek akibat keringat. Celana pangsi hitam lusuh yang dia pakai saat menyambangi satu rumah gedong ke rumah gedong lain, untuk mencari pohon yang hendak dipangkas atau -rumput yang hendak dicukur rapi, masih membungkus bagian bawah tubuh.

Lelaki 40 tahunan itu lesu memandang jalan setapak yang sepi dari langkah kaki tetangga. Namun di dalam hati ia bersemangat menanti Mpok Lela pulang membabu dari rumah sang majikan. Tak sabar ia menyeruput kopi seduhan istrinya. Apalagi, pagi tadi, sebelum berangkat mengejar mimpi akan kehidupan yang lebih baik, mereka sudah berbaikan.

Pucuk dicita ulam tiba. Mata Bang Mamat menyala ketika Mpok Lela muncul dari balik pohon nangka di sisi pengkolan jalan. Sebersit gairah muncul di dada Bang Mamat saat melihat tubuh perempuan yang tetap demplon, meski telah didera kerja keras dan kesusahan selama mendampinginya bertahuntahun. Namun gairah itu redup ketika sang istri tiba di beranda, meletakkan bungkusan berisi kaus di atas dipan yang dia duduki seraya berkata, “Nih ada kaus dari Bu Meri. Satu buat Lela, satu buat Abang. Lumayan kan buat pegi-pegi.”

Belum sempat Bang Mamat melihat kaus itu, Mpok Lela dengan santai berjalan sambil mengelupas sehelai stiker dan menempelkan di pintu masuk rumah mereka.

“Eh, eh, apaan tuh maen templok-templokin aje di pintu?”

Bang Mamat melongo sambil menghardik istrinya, benarbenar telah lupa pada gairah yang meletup di dada. Kesal pula karena sang istri tak segera menggubris keberadaannya.

Mpok Lela melirik suaminya. Tangannya tetap sibuk di pintu, mengurut-urut stiker agar menempel kuat dan rata.

“Cuman tempelan doang,” Mpok Lela menjawab acuh.

“Iye, gue juga tahu ntu tempelan. Nah, nah... gambar apaan tuh? Muke siape yang lu pasang di situ? Copot kagak! Copot sekarang!”

Amarah Bang Mamat makin naik saat paham stiker apa yang sang istri pasang. Namun Mpok Lela tetap pada kelakuannya. Tanpa menghiraukan Bang Mamat, Mpok Lela masuk setelah mengambil bungkusan kaus yang teronggok di dipan.

Hati Bang Mamat makin panas. Ia bangkit. Dia renggut stiker dari pintu, dia remas dan sobek-sobek, meski tak berhasil. Sontak Mpok Lela urung masuk ke dalam. Ia marah dan mencoba merebut dengan kasar stiker dari tangan sang suami.

îMasya Allah, kesambet dedemit mana lu, Lela? Bener-bener lu ye, bukan buru-buru bikin kupi, malah kelakuan demek begitu lu suguhin. Segitu ngebelanye lu ame tu orang yang kagak danta omongannye ketimbang gue, laki lu? Mau jadi ape lu? Mau durhake lu ame laki!”

“Abang yang durhake ame bini!” Suara Mpok Lela tidak kalah keras. “Udeh tau tuan presiden gacoan Abang tukang bo’ongin rakyat, masih aje Abang maksa Lela milih die. Lela emang perempuan, tapi Bu Meri bilang Lela punya hak milih gacoan Lela sendiri. Lagian, kata Abang, kalau kepilih lagi, rakyat kecil bise sejahtere! Mana buktinye, Bang? Idup kite masih begini-begini aje. Lela sih ogah milih die lagi. Mending tuan presiden Lela, bisa dipercaye. Bu Meri udeh kasi unjuk bukti poto-poto kalo tuan presiden Lela orang baek. Die demen begaul ame orang kecil, Bang. Kerjaannye muter-muter nyari di mane orang miskin pade ngumpul, ngajakin ngobrol gimane idup kite, kenape bisa suse. Pemimpin ntu begitu, Bang! Udeh pasti ntar die bakal bener-bener perhatiin kite!”

“Bener-bener dari mane, La? Jelas aje die deketin orang kayak kite. Ni musim kampanye! Jelas aje die baek-baek ame orang kecil. Lu pikir gacoan lu kaga tukang bo’ong? Mane mungkin die bener-bener mau perhatiin kite, babu ame tukang kebon panggilan? Masak lu percaye die bakal bener-bener naekin gaji babu ame tukang kebon kalo die kepilih? Kalo die naek jadi presiden belon tentu keinget ame janjinye! Mending gacoan Abang nih, udeh kebuktian mimpin kite! Biar kate ngebon ape ngebabu juga, ati kite aman, idup tenterem kagak ade rusuh-rusuh. Ngarti kagak?”

“Kalo Abang bilang kebuktian, harusnye kite udeh kagak melarat. Pan Abang bilang waktu musim kampanye nyang duluan, tuan presiden Abang bakalan ngasih orang-orang kayak kite kerjaan nyang lebih baek, nyang gajinye lebih gede. Kerja di kantor gitu, ketak ketik komputer gitu. Kenyataannye, masih jadi kuli cuci ame ngebon aje kite sampe hari gini. Buat ape belain yang begituan?” teriak Lela tak kalah garang.

“Lah, biasa pegang papan penggilesan kepengen jadi pegawe kantoran!” ujar Bang Mamat naik pitam. “Entar sawan lu liat komputer! Emang susah ngomong ame lu, La. Kagak ngarti pulitik mau omong pulitik. Baru dikasih stiker ame kaus aje udeh buta mata!”

Kesal, Bang Mamat segera merenggut kaus yang dibawa istrinya, lalu sekuat tenaga dia sobek kaus itu hingga jadi perca. “Nih, mending lu jadiin topo ni kaos. Lebih berpaedah!”

Mata Mpok Lela terbelalak. Darahnya serasa naik ke ubun-ubun. Mpok Lela menangis keras. Ia masuk ke dalam rumah lalu kasak-kusuk di kamar. Tak lama kemudian, ia berlari ke luar sambil membawa bungkusan dan tas yang sering dia bawa saat bepergian.

Bang Mamat terdiam di depan pintu. Ia tak mencegah atau bertanya ke mana istrinya pergi. Ia pun masih sangat geram atas kekeraskepalaan Mpok Lela yang memilih calon tuan presiden yang berbeda. Kalau saja azan magrib tak berkumandang, tentu ia masih ingin memperpanjang babak pertengkaran dengan istrinya.

Sejak saat itu, Mpok Lela tidak pulang lagi ke rumah petak yang ia tinggali bersama Bang Mamat. Ia tinggal di rumah majikannya, Bu Meri. Ia merasa sudah tidak cocok hidup bersama Bang Mamat yang sudah dia nikahi hampir 20 tahun itu. Mpok Lela juga merasa Bang Mamat kini telah berubah perangai dan tutur katanya; tak lembut dan jenaka seperti dulu.

Bang Mamat sudah beberapa kali datang ke rumah Bu Meri untuk mengajak Mpok Lela berbaikan. Namun perempuan itu tetap tidak mau pulang ke rumah sampai suaminya bersedia memilih calon tuan presiden jagoannya. Ketika Bang Mamat memaksa Mpok Lela pulang, perempuan itu mengancam akan pulang ke rumah abanya. Ancaman itu mujarab untuk menghentikan upaya Bang Mamat. Ia lebih takut Mpok Lela pulang ke rumah orang tuanya di Menteng Tenggulun, sebab sang aba, mertuanya yang mantan jawara itu, akan marah besar. Meski sudah tua, aba Mpok Lela masih gagah dan disegani banyak orang.

Untuk marah kepada Bu Meri, yang dia anggap telah meracuni pikiran Mpok Lela sehingga istrinya berani dengan lantang memilih calon tuan presiden, Bang Mamat juga sungkan, sebab Bu Meri dan keluarganya sejak lama telah banyak membantu mereka, termasuk saat Mpok Lela keguguran dan dinyatakan tak bisa lagi memiliki anak.

Jadi Bang Mamat akhirnya membiarkan keinginan istrinya tinggal di rumah Bu Meri. Tak ada jalan lain. Ia pun tak rela dipaksa Mpok Lela melepaskan tuan presiden pilihannya.

“Ini soal prinsip!” tegas Bang Mamat berkali-kali dalam hati.

Namun makin hari Bang Mamat merasa kian menderita. Tak ada lagi kopi buatan Mpok Lela. Tak ada senyum manis dan gerak tubuh istrinya yang sering kali menerbitkan gairah pada waktu-waktu tertentu. Bang Mamat rindu pada suara istrinya yang dulu, sebelum-gonjang ganjing pilpres berlangsung. Keceriaan istrinya sering kali menjadi obat pelipur lelahnya setelah seharian berkeliling kompleks.

Kini, pilpres tinggal hitungan hari. Bang Mamat berangkat kerja dengan lesu, pulang dengan lesu. Ia pergi tidur dengan perasaan hampa, terbangun dengan hampa yang sama.

Ketika suatu hari merasa hampir gila karena rindu Mpok Lela, Bang Mamat menangis tersedu-sedu. Jauh dalam lubuk hati ia berharap, calon tuan presiden yang mati-matian ia puja akan datang membela, membantu membawa Mpok Lela pulang ke pelukannya. (28)

Nilla A Asrudian, penulis lepas, berdomisili di Depok, Jawa Barat. Buku cerpennyaWarna Cinta(-mu Apa?) dan Lakondari Negeri Sengkarut, sedangkan novelnya Aku Adiva.

Sumber : Suara Merdeka Edisi Minggu, 3 Februari 2019